«Памятный Рейс»: Путешествие Уолтера Лорда на «Олимпике»
Джон Уолтер Лорд по праву считается одним из «отцов» «Титанистики» — его книга A Night to Remember («Памятная ночь») стала бестселлером и является отправной точкой для многих, кто впервые начинает изучение данной темы. Но как сам Уолтер Лорд «погрузился» в историю «Титаника»? В июле 1926 года для девятилетнего Уолтера произошло одно из самых запоминающихся событий его жизни – путешествие в США на борту «Олимпика», брата-близнеца «Титаника». Говорят, что именно это путешествие оставило неизгладимый след в памяти Лорда – уже через год, в возрасте десяти лет, он написал свою первую историю о гибели «Титаника».
До этого момента о путешествии Уолтера Лорда на борту «Олимпика» было известно почти ничего – только лишь сам факт этого события. Но сегодня мы впервые публикуем воспоминания самого Лорда об этом событии, которые до этого были доступны лишь немногим. Мы также впервые публикуем новые и недавно обнаруженные фотографии из того самого рейса «Олимпика», сделанные родными Лорда. И это история о путешествии, которое можно было бы назвать A Crossing to Remember – «Памятный рейс».
«Подготовка к путешествию началась в тот момент, когда мама принесла домой огромный план палуб первого класса «Олимпика». Семейная легенда гласит, что «Олимпик» выбрал именно я, потому что уже тогда меня интересовала история «Титаника». Это вполне может быть правдой – примерно в то время я как раз познакомился с книгой «Гибель парохода «Титаник» Лоуренса Бизли. Его обстоятельный и уравновешенный стиль увлек меня, девятилетнего мальчика, я жадно вчитывался в его воспоминания – точно так же, как я делаю и сегодня.
В любом случае, плана палуб было достаточно для того, чтобы я пришёл в восторг. Когда я пытался его развернуть, казалось, что он бесконечен, как и бесконечны были коридоры с каютами, в которых было изображено всё вплоть до кровати и прикроватного столика. Мама взяла план, начала вести по плану пальцем, быстро провела им мимо роскошных апартаментов на палубах В и С, далее мимо уютных кают на палубе D и наконец остановила палец на паре кают на палубе Е. Между ними был один иллюминатор и не было отдельной ванны. Мама убеждала меня и мою сестру, что «так все и путешествуют», указывая одновременно на два помещения далее по коридору с названиями «Женщины» и «Мужчины». Это и должно было стать нашей личной ванной.
План первого класса «Олимпика», 1920-е. Коллекция WSM.
Три больших чемодана, коробка для шляп, множество маленьких чемоданов были перенесены с чердака, и сбор начался. Вскоре весь дом утопал в упаковочной бумаге – ею мы оборачивали электрический фен, утюг, книги и даже пачки игральных карт. Затем мама взяла краски двух цветов – оранжевого и розового – и аккуратно нанесла отметки на каждом из наших чемоданов. Это, говорила она, для того, чтобы таможенникам, носильщикам и другим ответственным лицам на всем пути нашего путешествия было намного проще собирать наш багаж вместе. Почему именно эти цвета? Мама сказала, что вряд ли кто-нибудь еще догадается использовать такое уродливое сочетание цветов. Она была права – мы ни разу не теряли наш багаж.
Заключительным моментом стал процесс наклеивания на тот или иной чемодан стикеров со словами «Понадобиться в путешествии» (Wanted on The Voyage) – такие отправлялись в нашу каюту. Остальные же были погружены в трюмы.
9-летний Уолтер Лорд и его мать Генриетта на борту «Олимпика» в кормовой части палубы А. Walter Lord Collection
Итак, наступил день отплытия. «Олимпик» отправлялся в полдень, поэтому в Нью-Йорк мы отправились на поезде рано утром. Мы сели на поезд «Балтиморской железной дороги», как делал любой уважающий себя балтиморец. Конечно, «Пенсильванская железная дорога» была быстрей и доставляла тебя сразу в сердце Манхэттена, но «БЖД» была «нашей» железной дорогой, хотя и доставляла нас лишь в Джерси, откуда до пирсов мы добирались сначала на пароме, а затем на автобусах. Но разве мы куда-то торопились? «БЖД» славилась своим «расслабленным» подходом к путешествиям – у них на вокзале Маунт Роял даже стояли свои кресла-качалки.
Прибыв в Нью-Йорк, мы отправились прямо в порт, и нас сразу затянуло в этот бодрящий хаос полуденного отплытия. «Полуденное отплытие» — это неотъемлемая часть ритуала трансатлантического путешествия 1920-1930-х годов, которое, скорее, можно описать не словами, а впечатлениями – размеренный стук конвейера, увозящего багаж, гул огромных судовых кранов, переносящих груз в трюмы, сырой запах залива, интригующие проблески надстройки огромного судна, проглядывающего через решетчатую крышу пирса, но над всем этим – бесконечно хаотичное движение огромных масс куда-то спешащих людей. Стюарды спешат на борт с последними корзинками-пожеланиями приятного путешествия, мальчики «Вестерн Юнион» доставляют последние сообщения, провожающие в вечерних платьях сопровождают своих друзей-пассажиров, а сами пассажиры предъявляют то тут, то там свои билеты и документы, чтобы попасть на борт лайнера.
Отправление «Олимпика» из Нью-Йорка в 20-х. Из коллекции автора.
Наконец, мы на борту – и звучит огромный вздох облегчения. Мама тоном, не терпящим возражений, говорит, что «полуденные отплытия» — не для маленьких девятилетних мальчиков (Уолтер Лорд тогда как раз восстанавливался после болезни – прим. пер.). И пока Маффи (его сестра – прим. пер.) наблюдала за отплытием с верхних палуб, я отправился вниз и лег в кровать. Единственное, что я видел во время отправления, была одинокая электрическая лампочка, проплывшая мимо нашего иллюминатора, пока «Олимпик» огибал пирс и направлялся вниз по реке Хадсон.
Но на следующее утро наступил новый дивный мир: звук горна, призывающего к обеду, рёв огромных свистков в полдень, стук шайб в палубном шаффлборде, аромат цветов в коридорах, смешанный с легким запахом полироли, звон чашек и блюдец под отточенные движения палубных стюардов, подающих чай, запах машинного масла из вентиляционных труб, и наконец, размеренный и постоянный скрип дерева, пока «Олимпик» уверенно рассекал сияющие воды океана.
«Олимпик» рассекает океан и направляется в Европу. Фото сделано мамой Уолтера Лорда — Генриеттой. Walter Lord Collection.
И так проходил день за днем, каждый по-своему однообразный, но каждый наполненный целой вселенной новых впечатлений. В то время я считал себя довольно-таки бывалым трансатлантическим путешественником. До этого я уже путешествовал на Бермуды на 12000-тонном судне Arcadian компании Royal Mail Steam Packet Company, а домой вернулся на комфортабельном 16000-тонном судне Orca. Но ничто из этого не готовило меня к тому, что я видел сейчас. «Олимпик» казался абсолютно огромным, безразмерным, его палубы и коридоры казались бесконечными. Его четыре трубы поражали воображение своими размерами. Что мне особенно запомнилось, так это их цвет – White Star Buff. Это был не просто жёлтый или оранжевый, как их обычно изображают, в этом цвете присутствовал оттенок розового, и я тратил часы, пытаясь карандашами подобрать точный цвет White Star Buff.
Маленький Уолтер, запечатленный своей матерью рядом с «Пальмовым Двориком», прогуливается по «бесконечной» палубе А «Олимпика». Walter Lord Collection
Крыша над гостиной, где пассажиры обычно играли в шафлборд. Виднеются огромные трубы «Олимпика» цвета White Star Buff, поразившие Уолтера. Walter Lord Collection
В ходе нашего рейса было два особенных для меня события. Первым была встреча в открытом океане с лайнером «Левифан», следовавшим в противоположном направлении. Он был далеко у горизонта слева по борту, и я долго не мог его увидеть, всматриваясь туда, куда все указывали. Наконец, я увидел, как мне показалось, серую трехтрубную точку в дымке где-то далеко.
Второе событие преподало для меня хороший жизненный урок. Так как на борту не было детей моего возраста, то я с огромным удовольствием в одиночестве исследовал лайнер. Так было до тех пор, пока не начался «поиск сокровищ» — квест, организованный для пассажиров первого класса. Все, кто хотел в нём участвовать, собрались после ланча в холле на палубе А, и казначей дал нам первую подсказку. Я совсем не понял, что это была за подсказка, но все толпой вдруг рванули вниз по лестнице, утягивая и меня за собой. Спустившись на палубу D, мы все побежали через зал для приёмов прямо в обеденный зал первого класса и начали переворачивать тарелки, подносы, чашки – в общем, всё, что было на столах – вверх дном. Я не имел ни малейшего представления, что искал, но повторял за всеми с не меньшим энтузиазмом.
Обеденный зал первого класса «Олимпика» в конце 20-х. Из коллекции автора.
Так продолжалось довольно долго, и некоторые пассажиры уже начали уставать, прекращая свои поиски и удаляясь, но я продолжил свой тщательный обыск. И тут я перевернул серебряный поднос и вдруг увидел следующую подсказку. Какой-нибудь другой более старший и опытный «искатель сокровищ» промолчал бы и тихо ускользнул, продолжив поиски с учётом второй подсказки, но я же о своём открытии сообщил так громко, что мой возглас слышали даже в «вороньем гнезде». Толпа сразу же подбежала ко мне, и так я потерял свой последний шанс выиграть в этом поиске сокровищ. После этого я и познал смысл пословицы «Деньги (в моём случае «сокровище») любят тишину».
Уолтер и Диана играют в палубные игры в кормовой части палубы А. Walter Lord Collection
С самого начала мы были семьей, которая старалась держаться подальше от американских туристов – и это при том, что именно такими туристами мы сами и являлись. Впоследствии, когда мы путешествовали на лайнерах, выбор наш останавливался на меньших судах. Когда мы спросили маму, почему больше не путешествуем на «Олимпике», ответ был: «потому что на больших судах слишком большая толпа бедных».
«Олимпик» прибыл в Шербур, к нему направляется тендер «Номадик». Walter Lord Collection
По прибытии в Англию, я заметил, что моя память становится довольно выборочной. Обратно в США мы возвращались на лайнере «Франс». Мама никогда не доверяла французским судам, и этот лайнер оправдал все её страхи – мы попали в страшный шторм, и впоследствии мама говорила, что всё это время капитан провел в курительном салоне, играя в карты».
(«Как это было. Уолтер Лорд о своей жизни и творчестве», 2009 г.)
И всё же путешествие на «Олимпике» действительно запомнилось маленькому Уолтеру. Во вступлении уже упоминалось, что не прошло и года, как Лорд написал свой первый текст о «Титанике». И когда вышла «Последняя ночь Титаника», на её обложке первое предложение было посвящено именно этому путешествию: «Когда Уолтеру Лорду было всего девять, он убедил свою семью отправиться в путешествие на «Олимпике», чтобы побольше узнать о погибшем «Титанике».
Он узнал и обогатил мир одной из лучших книг о «Титанике».
Максим Полищук,
Специально для ИИСТ и «Лайнера-Легенды Титаника»